Non più 18enne in giro per il centro.

Sabato, un tempo il giorno migliore della settimana, quello del "mi metto in tiro e vediamo se rimorchio" o del "se avrò culo becco il figo della 5a ST".. insomma il "sabato del villaggio" di Leopardiana memoria, carico di aspettative (non tanto per la domenica seguente, come intendeva il poeta, ma per il lasso di tempo che va dalle 21.00 alle 2.00) spesso deluse e affogate in una birra piccola.
Che per altro.. mi faceva anche un po' schifo.
Dicevo: il sabato -per me che non riesco a liberarmi di questa diciottennitudine- continua a essere il giorno tanto atteso, anche se esco altre 3 o 4 sere a settimana, sia che suoni, provi, cazzeggi, sia che abbia una cena, un aperitivo o una generica uscita del genere anafestico. Spesso mi trovavo a fare storie perchè al sabato "beh? nulla dafare?" quando la sera prima ero già tornata alle 3.30, scarpe in mano, tasso alcolico notevole e zero voce per aver cantato a squarciagola le canzoni di Vasco con gli amici in macchina.
Mia madre mi fissava, il giorno dopo, a pranzo, domandandomi:

-Stasera esci?-.

-Beh si.. è sabato-.

-Ma non sei già uscita ieri?-.

-Si ma ieri era solo venerdì-.

-Ah beh-.

Una logica schiacciante, che se me la tirasse fuori un domani mia figlia le varrebbe la clausura per un mese. Forse li mia mamma già intuiva che la maturità comportamentale non sarebbe mai arrivata. Né con la maturità scolastica, né con la laurea, né col lavoro, né con la convivenza. Niet. Non c'è verso di maturare.. e mi consolo pensando che d'altronde non sono un ortaggio.

è che ora è un dramma: le altre non-più-diciottenni l'hanno persa la diciottennitudine. Quando avevamo varcato la soglia del 20 guardavamo le prime che si azzardavano a vedere di più il moroso e a venir via prima per un'oretta di scomodo sesso in macchina come degli alieni. Un po' perché a noi (anzi, a me) non capitava spesso. Un po' perché sotto sotto madre natura ci doveva aver infilato, di nascosto, un po' di cromosoma Y. Un po' perché eravamo solo due/tre ragazze in una compagnia di dieci/dodici pirla maschi e fare gli idioti mi gratificava più di un'ora di scomodo sesso in macchina. Ora però son tutte così (anche quelle che ho conosciuto dopo), tutte ammogliate, figliate, convissute, occupate, stancate dal continuo tran tran.
Solo io rimango come prima.

L'unica, ultima, vera PIRLA.

Io però son sicura, anzi, sicurissima, che sotto sotto anche quelle lì hanno ancora un po' di diciottennitudine, solo che per loro -col cromosoma XX- è decisamente più difficile.
Vuoi mettere, soprattutto per noi che veniamo dalla provincia, che vergogna sia farsi vedere in giro senza compagno? Con le amiche? Che brutta cosa mollare il marito/moroso/convivente per una serata tra donne, col pupo che frigna e la pappetta da scaldare?
Eh no, non si fa.
Ad esempio Trottolina (nome chiaramente di fantasia) non ce la fa a uscire. Dice che se molla il piccolo al marito si sente in colpa. Poi c'è Baba che ha il piccolo nella fase adoro-strillare-e-far-diventare-tutti-scemi e che ha molte meno remore nel lasciare il pargolo a casa.. peccato che se la suocera, occupante dell'appartamento di sopra, nota la sua fuga in solitaria chiede il rapporto il giorno dopo; Baba dice che lo fa per pura curiosità, ma dopo un po' sta curiosità puzza di accusa, e allora.. si da per desaparecida. Altre hanno il marito opprimente, altre geloso, altre incapace di cucinarsi una pasta in caso di cena-con-amiche. Altre semplicemente stanno assaporando ora, alla veneranda età di 34/35 anni, la gioia di una relazione serena e soddisfacente.

Così, al momento, mi sento come una balena. Non solo in sovrappeso, ma anche a rischio estinzione.

p.s. se vi interessa alla fine il mio sabato l'ho vissuto pacatamente, conforme al mio status di donna seriamente impegnata: cenetta con l'AmmoreMio, passeggiatina per la tranquilla Crema e rientro alla mezza, con visione nostalgica di foto in cui eravamo più belli, più magri e più "attivi".. insomma, eravamo meno vecchi.